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PSINÉFILOS

Marcela Antelo y Felipe Monteiro
Psicoanalistas en Brasil

La locura 
ordinaria de la 
mesa familiar

a escena de la mesa familiar es un 
objeto privilegiado para situar los 
elementos discretos alrededor de 
los cuales la experiencia familiar se

constituye. Nada más ordinario que la 
mesa familiar para calcar los contornos de 
la invención delirante escenificada por la 
familia. Si la no proporción sexual se cocina 
en otros cuartos, allí, servido sobre el mantel, 
el mito familiar promete alguna proporción, 
sino entre los sexos, al menos entre padres 
e hijos. Aun así, bajo la propia promesa de la 
proporción parental, la porción del hermano 
parece siempre más generosa.

La mesa acoge una experiencia de goce que 
empieza por la pulsión oral, se confiesa 
invocante y culmina en la soledad de la letrina. 
El cine no escapó de percibir las filigranas 
de esa anomalía agridulce puesta en escena 
en la mesa familiar. La mesa en familia es 
propiamente cinematográfica pues en ella 
“ello se da a ver”.

Buñuel lo ilustra como ninguno. En El 
Fantasma de la Libertad (1974) las personas se 
sientan a la mesa no en sillas sino en inodoros. 
En la mesa de Buñuel el goce del bla, bla se 
asocia no a la comida sino a su resto. Ironía 
que vuelve visible la distancia entre el ideal y 
el objeto que la mesa familiar se empeña en 
recubrir.

En el cine es difícil encontrar un desayuno, un 
almuerzo, o una cena que sea nada más que 
eso. Un tropo privilegiado en esta estrategia 
son las discusiones. “Las mesas sin discusiones 
son como bodas sin música” dice el abuelo 
en la italiana Un toque de canela (Boulmetis, 
2003). Sea en la monotonía (Ciudadano Kane, 
Welles, 1941) sea en lo inusitado, surge el efecto 

L

de lo extraño familiar, de algo presentido e 
inconfesable.

Las figuraciones del Otro malvado se declinan 
en ‘intrusos destructores’ de hogares. El cine 
cree que la extraña semilla del mal reside en la 
familia (Balló, Pérez, 1997 p. 85).

Festen (Vinterberg 1998), la primera película 
del vanguardista Dogma 95 ilustra el otoño 
del patriarca sentado en la cabecera. Con el 
tin tin del cuchillo en la fina copa de cristal 
el primogénito denuncia bajo el título “Los 
baños de papa”, al padre supremo gozador 
practicando abuso regular con sus niños. La 
familia de Vinterberg es paradigmática de la 
puesta en escena de la desintegración familiar 
que atrae al cine contemporáneo (vide Pastoral 
americana, 2016).

Miller (2006) acentúa que la familia se 
constituye alrededor de un secreto no siempre 
inconfesado: el deseo y el modo de goce de los 
padres. Frente al Otro que no existe “el padre” 
figura las versiones que cada uno se hace de un 
silencio portador de un goce opaco.
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Si ‘La’ familia no existe, y el A es tachado, 
como L/a mujer, los significantes del deseo 
y los signos de goce son únicos en cada mesa 
familiar —solo hay familias, una a una—. A 
despecho de esta dimensión estructural, el 
cine interpreta esa dimensión no–toda de la 
familia. Pintando la familia individual pinta 
la familia social. Festen festeja lo podrido que 
habita la familia freudiana, triangular, edípica.

Un antecedente, el seriado americano Father 
knows better (CBS: 1954-1960). En 1954, 
coincidiendo con la escritura de Lacan de la 
forclusión del Nombre de Padre, empieza 
discretamente a aparecer el inconformismo 
con su palabra. Hasta allí la familia era el 
lugar de transmisión de la semilla inmortal 
de la palabra, de las creencias brújulas, de la 
localización certera del bien y del mal, padres 
como jueces, pastores, profesores. De la 
mesa de la familia autoritaria a la mesa de la 
familia democrática. La familia (Scola, 1987), 
invariante aparente, como demostró Ettore 
Scola, es juguete de la historia.

Hoy asistimos a la substitución de la patria 
potestad por la noción de parentalidad. 
Pareja de fraternos que cuidan y 
mantienen a los hijos. En la mesa de Little 
Miss Sunshine (Dayton y Faris, 2006) el 
secreto es servido entre pedazos de pollo 
frito KFC —fast feast family—. Tratase 
de un lazo familiar no asentado ni en la 
renuncia al goce, ni en la tradición u otros 
patronímicos. “Es la satisfacción del goce la 
que decide la duración de la pareja y de la 
familia” (Deffieux, 2013).

De todos modos, aún en ese registro, lo 
real del sexo permanece pieza suelta en 
un montaje donde el hijo pasa a ser el 
elemento que anuda. Frente a ese agujero 
cuyos bordes no están asegurados por el 
padre edípicamente autorizado, ¿será que 
la familia continuará siendo la ocasión de 
establecer una proporción entre los sexos? 
El cine, usina de ficciones, tiene la vocación 
por abordar lo que aún está por venir, nos 
interpreta.
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